木器很少一开始就要求被欣赏。一把勺子、一张矮凳、一个有盖的盒子、门边一排小木钉：每一样东西都因使用而变得可见。眼睛还没来得及命名，手已经记住了圆润的边。
在旧房间里，木头常常像一份安静的时间记录。手指常去的地方会变深。它能承受凹痕而不失体面。楔子、木片、夹具，或者一点耐心，都可能把它修好。
朴素之物的价值
有用的木器常常在几乎无名时更好。承杯子的托盘、让火柴保持干燥的盒子、从炉边搬到工作台的矮凳，能积累的情感常常超过一件只为展示而做的大物件。
这不是反对美。它是在为通过服务抵达的美辩护。一个被磨亮的把手、一处变柔的角、一只抽屉合上时干净的声响，就已经足够。
在家从木头开始
初学者最好的第一课不必是一把复杂的椅子。可以是一件握在手里的小东西：架子的木钉、黄油板、小盒子、修好一个松动的盒盖。它们会教人木纹方向、压力和克制。
当木头被允许继续做木头，房间会改变。它不需要模仿石头、金属或油漆。它只需要足够靠近，能够被使用。